6月25日美加墨电——当巴西队即将迎来世界杯小组赛收官战时，ESPN独家披露了内马尔赛前发给密友的私密讯息。这位桑巴巨星字里行间流露的真情实感，或许比任何战术分析都更能说明球队的精神状态。

　　"兄弟们，有些话憋在心里很久了。"内马尔的开场白带着南美人特有的热烈，"没有你们凌晨三点的电话，没有那些只有我们才懂的暗语，我可能早就迷失在闪光灯里了。"这位经历过数次重伤的球星罕见地谈起脆弱时刻，"记得上次十字韧带撕裂时吗？其实每次复健想放弃的时候，都是你们发来的蠢表情包让我重新站起来。"

　　更衣室里的手机屏幕还亮着未读消息，内马尔已经将这场生死战赋予了更深的意味。"今天你们都是我的第十二人——不，应该说从街头球场开始，你们早就是冠军拼图的一部分了。"他用了巴西人最熟悉的足球黑话，"现在轮到我们跳最后一支桑巴了，管他结局是狂欢还是眼泪，有你们在观众席上，我的球衣背面就永远多印了一个名字。"

　　说到动情处，内马尔甚至提前揭开了终场哨响时的庆祝画面："第六颗星？那得用我们小时候约定的方式来纹身才行。"此刻的阿尔瓦拉德球场外，巴西球迷的鼓点正隐约可闻，而更衣室里这段掏心窝子的对话，或许已经为今晚的较量定下了基调。